當(dāng)頭次看到張岱《夜航船》這一題目時(shí)，拋去其中的具體內(nèi)容，個(gè)中的氛圍足以催人著迷。冥冥夜色，潛藏?zé)o聲的航船，駛向時(shí)間/歷史之河的下游。記得那是舅舅家，我第一回正式見到此書，才知其中并無黃宗羲等人那般關(guān)于歷史的恢弘的大義，而不過是一些知識碎片的有意組織、排列——仿佛一個(gè)縝密的語詞的迷宮。可我恍惚發(fā)現(xiàn)，那已經(jīng)夠了，那是屬于那一個(gè)歷史時(shí)空的，獨(dú)屬于張岱個(gè)人的幽昧的反抗，盡管以消極而無害的方式呈現(xiàn)。

后來不知在哪，聽聞錢鐘書提到的“暗知識”概念，在另一個(gè)似乎和張岱遙相呼應(yīng)的特殊世代。想到《管錐篇》一類的寫作，個(gè)體同樣以瑣碎，遠(yuǎn)離宏大現(xiàn)實(shí)的知識考辨的方式，介入到歷史與現(xiàn)實(shí)中。所謂“暗”，在其幽微，在其暗弱，但有不動(dòng)聲色的堅(jiān)決。外界何其喧囂，乃至混亂，而在鎖閉門窗的夜晚的書房，有另一個(gè)全然孤立的世界，滿載著“暗知識”的夜航船，站立著一二僧人、書生，正將自己棲身于歷史之中，守局待變，以待來者。

順帶說一句，我是忠實(shí)的“反清保明”站隊(duì)黨，個(gè)中緣由，當(dāng)然經(jīng)不得專業(yè)學(xué)者們的推敲，那本來就是情結(jié)和立場的直白表露。明末自然積弊叢生，但我對那個(gè)已經(jīng)被后人不斷包裝，強(qiáng)化的“康乾盛世”，更加沒有任何好感。而更重要的，之所以“選邊站”，是你從來暗藏私念，知道一切的歷史情境和結(jié)構(gòu)，都可能具備一種隱喻的潛能。從這個(gè)角度講，《夜航船》并非只是一部歷史小說。