編者按

“本周之星”已經(jīng)走入第五個(gè)年頭，幾年來(lái)，我們推出了200多位“本周之星”，他們來(lái)自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國(guó)大江南北，有越來(lái)越多的作者成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶(hù)，通過(guò)“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。

2024年起，中國(guó)作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開(kāi)展對(duì)“本周之星”作者的專(zhuān)訪，第二期將推出4位大學(xué)生寫(xiě)作者，他們或者目前還是大學(xué)生，或者是入選后才畢業(yè)的作者，他們?yōu)槭裁磳?xiě)？他們的寫(xiě)作和學(xué)業(yè)、未來(lái)職業(yè)有什么關(guān)系？畢業(yè)之后，他們會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作嗎？我們希望通過(guò)訪談能折射出這群年輕人對(duì)生活、科技、社會(huì)現(xiàn)象的思考，以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)寫(xiě)作反映自己的獨(dú)特觀察。

陳登，古代文學(xué)博士研究生在讀，作品見(jiàn)《散文海外版》《散文選刊》《詩(shī)選刊》等刊及選本，獲中國(guó)作家網(wǎng)2022、2024年度文學(xué)之星，中國(guó)徐志摩微詩(shī)獎(jiǎng)，野草文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居蘭州。

如果說(shuō)每個(gè)作品都是創(chuàng)作者面貌的寫(xiě)照，那么閱讀陳登入駐原創(chuàng)頻道以來(lái)的詩(shī)作，就像跟隨一位遙遠(yuǎn)的朋友，一路行至一座美學(xué)花園。這里隱秘、古典、精致、緊張，也逐漸浮現(xiàn)沉靜、多義、舒展之色?！尔}湖筆記》是園中錯(cuò)落山形，《舊陽(yáng)臺(tái)》便是纏繞其間的水系，亦步亦趨間，心中泛起熨帖慰藉——當(dāng)被形形色色的事物“硬控”成為生活常態(tài)，人們總試圖用“自顧尚且不暇”給出合理的交代，這樣一場(chǎng)不期而遇，不啻為發(fā)覺(jué)仍有人不甘地“護(hù)住”靜電般微小的刺痛，輕聲而倔強(qiáng)地等待道出“一言以蔽之”的題外話(huà)。

詩(shī)是重建渙散的自我意識(shí)時(shí)的余緒或窸窣聲

杜佳：陳登你好，入駐原創(chuàng)頻道寫(xiě)作這么久，很高興有機(jī)會(huì)詳談你的創(chuàng)作。首先能否分享你最初與詩(shī)歌結(jié)緣的故事？是某本書(shū)、某位詩(shī)人，某個(gè)特定的生活瞬間，還是某種生活狀態(tài)點(diǎn)燃了寫(xiě)詩(shī)的欲望？

陳登：初中時(shí)我習(xí)慣在日記本上分行造句，使每個(gè)句組的末字押韻，令其前后銜接為完整的抒情單位，自認(rèn)為寫(xiě)得漂亮而圓滿(mǎn)，那是關(guān)于詩(shī)歌比較早的記憶。2022年前后，我經(jīng)歷著精神緊繃的漫長(zhǎng)的某個(gè)人生階段，而生活除了囫圇吞棗的完整事件外，還有許多空曠的時(shí)刻，我想記下它們，詩(shī)歌小而渾圓的形式很嵌合，于是開(kāi)始了嘗試。

杜佳：地域、家庭氛圍、求學(xué)、城市生活等成長(zhǎng)中的經(jīng)歷對(duì)你的觀察視角和情感基調(diào)產(chǎn)生了怎樣的影響？反觀你的創(chuàng)作，這種影響是否在具體的詩(shī)作中有所體現(xiàn)？

陳登：云南很濕潤(rùn)，有一種跳脫的蠻勁，方言也靈活帶刺，我成長(zhǎng)在這里的一座小城市。成年之前，相對(duì)固定的生活動(dòng)線(xiàn)、可以抵達(dá)的城市邊緣和寬松活泛的家庭氛圍，以及青春期不間斷進(jìn)入一個(gè)個(gè)生態(tài)瓶般的逼仄環(huán)境，都讓我自我意識(shí)強(qiáng)烈甚至自大，同時(shí)以為堅(jiān)固是世界的應(yīng)有之義。成年后去北方讀書(shū)，每年一個(gè)人旅行，隱瞞家人租房獨(dú)居，省下生活費(fèi)支付房租水電，又一件件組裝布置家具。房間是沒(méi)有暖氣和空調(diào)的頂樓，四周是工地，但夜晚很安靜，我對(duì)冷、餓、窘迫、孤單的察覺(jué)從那時(shí)開(kāi)始。如此進(jìn)入二十歲，隨之是親人重病、考學(xué)不順和疫情三年，還有些不必言及的瑣事，令人感到身后原本是牢固的墻壁，磚塊卻在未察覺(jué)時(shí)被一塊塊抽走?；氐焦枢l(xiāng)，發(fā)現(xiàn)舊的已經(jīng)拆毀，新的正在殘破，這座城市的乏力似乎也是我的乏力，但長(zhǎng)期停留的北方又很荒蕪，太多話(huà)被喉嚨按下，發(fā)不出聲音。對(duì)許多事物乃至自身的懷疑和確認(rèn)，以及對(duì)渙散的自我意識(shí)的感知和重建，就是我至今的成年生活。我慣用散文表達(dá)濃郁的情感，詩(shī)作更像余緒或是細(xì)微的窸窣聲，一種無(wú)意識(shí)但意義就在于本身的“輕而無(wú)力”的搖曳。

研究與創(chuàng)作互相哺育，使表達(dá)變得蘊(yùn)藉、安全且凝練

杜佳：選擇古代文學(xué)作為專(zhuān)業(yè)，是出于純粹的學(xué)術(shù)興趣，還是也包含了其他考量？就思維方式、審美趣味、語(yǔ)言質(zhì)感、主題的深度等而言，系統(tǒng)性的古代文學(xué)訓(xùn)練為寫(xiě)作詩(shī)歌注入了哪些不可替代的養(yǎng)分？古典意象、典故、意境或形式感（如用韻的追求）等是否已經(jīng)融入你的詩(shī)歌表達(dá)？

陳登：我的專(zhuān)業(yè)細(xì)分為古代文學(xué)先秦方向，文學(xué)性并非巔峰，真正受到古典文學(xué)的審美滋養(yǎng)是在初高中和本科階段。選擇研究生專(zhuān)業(yè)時(shí)我自然地認(rèn)為中文是自古代文學(xué)而來(lái)，遂作下決定，后來(lái)想過(guò)自己更適合現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域。

系統(tǒng)的先秦文學(xué)訓(xùn)練塑造人的精神，具體文本或佶屈聱牙、深微渺遠(yuǎn)，或質(zhì)木無(wú)文、言簡(jiǎn)意賅，但情感表達(dá)質(zhì)樸干凈，有對(duì)人生存本質(zhì)的叩問(wèn)與索解。我的導(dǎo)師在上課時(shí)說(shuō)過(guò)，人應(yīng)該像先秦時(shí)期的人一樣健康、真誠(chéng)地活著，我對(duì)此的延伸想象是去原野上過(guò)野草一樣的生活。這些理念影響著我的根本?！饵S河春游》這首小詩(shī)曾在某個(gè)平臺(tái)得到“有先秦之風(fēng)”的評(píng)價(jià)，我很詫異，也許專(zhuān)業(yè)確實(shí)對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。

杜佳：學(xué)術(shù)研究的理性、嚴(yán)謹(jǐn)與詩(shī)歌創(chuàng)作的感性、跳躍，如何在你的實(shí)踐中共存？在你看來(lái)，研究與創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的？

陳登：學(xué)術(shù)訓(xùn)練往往是一些長(zhǎng)線(xiàn)而細(xì)致的任務(wù)，于我而言像用手一遍遍撫平一張褶皺的紙。攝入厚重而深刻的事物，吐出平穩(wěn)又客觀的話(huà)，這種反復(fù)動(dòng)作對(duì)刻露的躁動(dòng)有鎮(zhèn)定作用，也使一些情感沖動(dòng)及創(chuàng)作表達(dá)變得蘊(yùn)藉、安全且凝練。研究與創(chuàng)作間沒(méi)有矛盾，它們互相哺育，將共同使我走向豐盈健全。

拒絕流行話(huà)語(yǔ)，在僅自己知道的地方微小卻尖銳地疼一下

杜佳：你的詩(shī)歌主題常涉及歷史感懷、個(gè)體存在、女性經(jīng)驗(yàn)、城市生活等。這些主題背后蘊(yùn)含了怎樣的關(guān)切和思考？哪些是你持續(xù)探索的母題？

陳登：我是極珍視感受的高敏感人，如何感受就如何書(shū)寫(xiě)。以上幾個(gè)方面往往還未清晰浮現(xiàn)，內(nèi)心涌動(dòng)的種種就已率先滿(mǎn)溢至必須表達(dá)，沒(méi)有指標(biāo)，只有講話(huà)的欲望和隱隱淤積的委屈將所有節(jié)點(diǎn)牢牢締結(jié)。盡管也為細(xì)碎情感的反復(fù)咀嚼感到疲憊，但我不太喜歡“內(nèi)耗”之類(lèi)的流行話(huà)語(yǔ)，認(rèn)為一言以蔽之的共性正確會(huì)閹割掉個(gè)人獨(dú)特的傷感和時(shí)代感受。如果有母題，我會(huì)持續(xù)探索時(shí)間、空間、大小事件、環(huán)境結(jié)構(gòu)以及與人的聯(lián)結(jié)在流動(dòng)、擴(kuò)張和變換中施諸于我身的力的形跡。

杜佳：對(duì)你詩(shī)歌的點(diǎn)評(píng)常提及你的語(yǔ)言兼具古典的凝練含蓄與現(xiàn)代的銳利細(xì)膩。如何理解這種融合？在煉字、造句、意象營(yíng)造方面，你有哪些自覺(jué)的追求或偏愛(ài)的技巧？

陳登：我似乎很少有遣詞造句的考量，多在放空狀態(tài)中下意識(shí)用字去碰，像是從自己出發(fā)，蒙住眼睛在泥河中赤腳溯洄著翻找自己的心，一直較為艱難甚至盲目。這種困苦的原因部分在于，在認(rèn)真對(duì)待詩(shī)歌前，我瀏覽過(guò)一點(diǎn)理論和眾說(shuō)紛紜的標(biāo)準(zhǔn)，旁聽(tīng)了一些相關(guān)的議論，隨之生出奇異的慚愧，自認(rèn)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解太蒼白，如同誤入別家院門(mén)，只能進(jìn)行模糊的聽(tīng)聲辨位，躡手躡腳繞開(kāi)重巒疊嶂尋覓一道恰如其分的回音。所以我2022年時(shí)的詩(shī)句常有似是而非的僵化堆砌，偶爾能碰到本心，卻又失于瞬間的表演欲，后來(lái)在掣肘中緩慢舒展，認(rèn)為詩(shī)歌是生命的自然流溢，然而緊張的慣性始終沒(méi)有根除。幾年來(lái)我做到“流溢”的小詩(shī)應(yīng)該不足五十首，廢稿則成倍數(shù)存在。我實(shí)在羞于談?wù)摷记?，只能努力向恰如其分和誠(chéng)實(shí)靠攏。

杜佳：從2022年的《鹽湖筆記》到2024年的《舊陽(yáng)臺(tái)》，作為一個(gè)單純的讀者，我想已能從中讀出你所談及寫(xiě)作由“緊張”到“舒展流溢”的變化，那么能否請(qǐng)你選取自己最滿(mǎn)意或最具代表性的詩(shī)歌，嘗試為我們“解密”它的創(chuàng)作契機(jī)、核心意象的構(gòu)思、以及希望傳遞的情感和思考？

陳登：近期較滿(mǎn)意年初的《靜電》：

她想要平順的生活：

能不著痕跡

縫補(bǔ)話(huà)茬且剛?cè)岵?jì)的

小團(tuán)圓：木地板上

骨碌碌滾遠(yuǎn)的鋼珠

嫻熟、光滑，而

飽嘗過(guò)的寂寞的

可憐哀愁

拋入水中比如脫手

一塊通紅的炭，

裁掉線(xiàn)衣不合宜的袖口

亦不充任代價(jià)可是

為什么站在人群中卑萎地

擺動(dòng)魚(yú)尾時(shí)，總有一簇靜電

在她胸口的衣領(lǐng)里

呲一下。

解讀自己的詩(shī)有些局促，它記錄在試圖維持某種生活局面時(shí)心力不足的私人情緒。我害怕變得溫順，恐懼光滑地滾入群體，抵觸誠(chéng)意欠缺的往來(lái)?！颁撝椤薄疤俊薄皵[動(dòng)魚(yú)尾”“靜電”只是聯(lián)覺(jué)，無(wú)阻力意味不自控，嫻熟也是悲哀的一種。至于炭拋入水中，只是個(gè)人被心理應(yīng)激濺起的水汽蒙住眼鼻的通感。而在那些如愿溫順地用魚(yú)被喂食時(shí)的姿態(tài)過(guò)著平順生活的時(shí)刻，滯澀的不甘心像靜電，在僅自己知道的地方微小卻尖銳地疼一下。

這些關(guān)于意象的考究是寫(xiě)完后的回顧，在不知如何解釋“靜電”時(shí)我問(wèn)了一下DeepSeek的意見(jiàn)，“微小卻尖銳的疼”是它的形容，非常恰當(dāng)。實(shí)際在寫(xiě)的當(dāng)下，我除了對(duì)壓抑的感知外別無(wú)他想。

陳 登

“寫(xiě)盡自己想說(shuō)的話(huà)”是保持獨(dú)立性的題中要義

杜佳：回顧《舊陽(yáng)臺(tái)》（年輕詩(shī)人在城市生活中哀傷式的低喃與個(gè)體記錄）、《鹽湖筆記》（敏銳自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí)）等既往作品受到肯定的優(yōu)點(diǎn)，以及結(jié)構(gòu)、詩(shī)意的緊湊度等尚待解決的問(wèn)題——聽(tīng)取針對(duì)性的意見(jiàn)，對(duì)你繼續(xù)深入寫(xiě)作、并獲得意識(shí)乃至實(shí)踐上的轉(zhuǎn)向或更新是否起作用？

陳登：我較為在意對(duì)我目前詩(shī)作存在“斷裂感”的意見(jiàn)。之前看到一個(gè)繪畫(huà)的問(wèn)題叫“過(guò)度圖像化”，意為圖像敘事可以選擇和設(shè)計(jì)，但本質(zhì)還是以情感為核心思路。寫(xiě)詩(shī)時(shí)的慣性放空令我難以指認(rèn)一以貫之的主題，而使之變作任意捕捉浮游生物的過(guò)程，充滿(mǎn)隨機(jī)性，缺乏支撐和軌道。這一點(diǎn)持續(xù)困擾我，還在持續(xù)調(diào)整琢磨中。

杜佳：堅(jiān)持一件事，獲得總會(huì)伴生困擾，這也是堅(jiān)持的常態(tài)。正如“青年”既包含充滿(mǎn)活力、熱衷探索的一面，也可能伴隨某種“生成中”的不成熟。你如何看待“青年詩(shī)人”這一身份？作為其中的一員，你認(rèn)為同代人在題材偏好、語(yǔ)言風(fēng)格、傳播方式、社群化等方面有哪些顯著的趨勢(shì)？

陳登：每個(gè)年齡群體都有表達(dá)的欲望，每一代青年面對(duì)的生活質(zhì)感都是獨(dú)特的。我和部分同齡人惦念的也許是朦朧的鄉(xiāng)愁，指向某些年份、地點(diǎn)或某種通感，曾以為無(wú)邊界的窗口正在縮小，于是大家說(shuō)起了悄悄話(huà)，此起彼伏的聲音如河水一般分流合流分流，無(wú)所謂淌到哪里，也就無(wú)所謂定位。至于顯性的青年詩(shī)歌寫(xiě)作趨向，社群化是比較顯著的，我熟識(shí)的青年詩(shī)人很少，但能通過(guò)一些群組和自媒體平臺(tái)得知許多作者正緊密地聯(lián)結(jié)著，互相推介，互相分享，這也很好。

杜佳：談到社群化，就不能不注意到傳播媒介、人工智能技術(shù)等快速發(fā)展對(duì)創(chuàng)作生態(tài)產(chǎn)生了無(wú)法回避的影響。你如何看待其利弊？在這一現(xiàn)實(shí)影響下，如何保持創(chuàng)作的獨(dú)立性和原創(chuàng)力？

陳登：當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作在傳播途徑上擴(kuò)展，作者容易被發(fā)現(xiàn)和推廣，讀者得到更多閱讀資源。這對(duì)創(chuàng)作或許有刺激作用，但意味著作品的受眾與所打tag（標(biāo)簽）的熱度以及平臺(tái)用戶(hù)畫(huà)像強(qiáng)關(guān)聯(lián)，此類(lèi)反饋本身存在誤導(dǎo)成分，于是部分作者忿忿于“單薄”“拙劣”的詩(shī)作反而引起更廣泛共鳴、得到更多關(guān)注，也會(huì)使創(chuàng)作者混淆對(duì)自身的判斷標(biāo)準(zhǔn)。目前我很少在自媒體平臺(tái)發(fā)布作品，減少被誤導(dǎo)的幾率，同時(shí)對(duì)此類(lèi)現(xiàn)象也感無(wú)解。至于人工智能發(fā)展，如今AI生成的現(xiàn)代詩(shī)暫時(shí)還較容易辨別，將來(lái)則未可知，但寫(xiě)作初衷不過(guò)是個(gè)人塊壘的紓解，寫(xiě)盡自己想說(shuō)的話(huà)即可。

杜佳：寫(xiě)作日復(fù)一日，甘苦自知。當(dāng)面臨同質(zhì)化、瓶頸期等個(gè)中痛點(diǎn)，你是如何應(yīng)對(duì)的？

陳登：近期我有一篇叫《金城之息》的關(guān)于蘭州的文章待刊，因提綱完整，寫(xiě)時(shí)中斷了半年，期間完成了碩博升學(xué)。此前我沒(méi)想過(guò)自己仍會(huì)留在蘭州，塵埃落定后的心境無(wú)法銜接前半年的頻率，完結(jié)的過(guò)程非常煎熬，是少有地在寫(xiě)作時(shí)感到痛苦和窒氣，原本有重量和爆發(fā)力的情感最終重心偏移。我對(duì)此很惋惜，但明白這與本階段的自身局限有關(guān)。這一經(jīng)歷啟示我，太依賴(lài)于即時(shí)感受會(huì)陷入表達(dá)的混亂，我盼望隨著人格完善和意志強(qiáng)健擁有更廣闊的感知力，對(duì)世界的理解變得通達(dá)。

杜佳：說(shuō)回日常，最近讀到哪位詩(shī)人的作品讓你感到興奮？

陳登：今年讀周魚(yú)《清空練習(xí)》和蔣靜米《女巫聚會(huì)的前夜》感到幸福。我太不擅長(zhǎng)詩(shī)評(píng)，借用豆瓣評(píng)論來(lái)形容《清空練習(xí)》：“把日常的骨架搭滿(mǎn)文字的血絡(luò)?！币环N面臨湍流的微苦的平靜，以及不再需要其他形容詞的恰如其分的滿(mǎn)。《女巫聚會(huì)的前夜》則讓我有許多隱秘的共振時(shí)刻，但在那些相似的瞬間，我卻說(shuō)不出這樣相契這樣好的話(huà)，在艷羨的同時(shí)感到自己的形狀也隨著閱讀變得清晰。讀這兩位詩(shī)人的詩(shī)作令人開(kāi)心。

杜佳：從你偶爾在社交平臺(tái)上的分享能感受到文藝氣息，除了詩(shī)歌，還有什么藝術(shù)形式對(duì)你影響較大？

陳登：音樂(lè)和美術(shù)。盡管學(xué)過(guò)的樂(lè)器已荒廢，但音樂(lè)常常能將我某一刻的知覺(jué)編織、折疊或拓展出不同的空間與意義，是日常需求。至于美術(shù)，與我互通許多感觸的好友一直用她在繪畫(huà)方面的創(chuàng)作思考引導(dǎo)著我對(duì)美的認(rèn)知，對(duì)世界的理解由此多出一個(gè)側(cè)面。

杜佳：最后，能否用幾個(gè)關(guān)鍵詞描述你心目中“好詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)。

陳登：恰如其分、真誠(chéng)、完整。這是我對(duì)自己的期望。

點(diǎn)擊閱讀陳登作品集